奈良美智（Nara?Yoshitomo）日本現(xiàn)今在全球最具知名度都的藝術(shù)家之一，他的作品受到了日本漫畫(huà)和動(dòng)畫(huà)的影響，從他的作品中就可以找到這樣的痕跡：用平滑的彩色蠟筆、漫畫(huà)式的線條或表面創(chuàng)作出樣貌天真的幼女和寵物般的動(dòng)物。但是，他在作品加入了一種玩世不恭的味道，并通過(guò)描繪他們懷揣匕首或槍等武器進(jìn)而打破他們的純真。”我的全部作品其實(shí)是我內(nèi)心的自畫(huà)像，是和自己的對(duì)話。至于說(shuō)這些圖像的來(lái)源，是在對(duì)話的過(guò)程中回憶自己的童年時(shí)代。那個(gè)時(shí)候沒(méi)有讀過(guò)難懂的書(shū)，也沒(méi)有好好學(xué)習(xí)，是最純粹地表露自己的感覺(jué)和表情的時(shí)代。”奈良美智常說(shuō)道，當(dāng)初他“最想做的事不是雕刻而是畫(huà)畫(huà)”而放棄美術(shù)大學(xué)的雕塑系。奈良美智和日本另外一位享譽(yù)全球的藝術(shù)家村上隆在美國(guó)“同居”多年，一起瘋狂，一起創(chuàng)作，這篇采訪有點(diǎn)長(zhǎng)，不過(guò)耐著性子閱讀完，會(huì)有很多收獲！

下午5點(diǎn)，隨著一聲溫和的“你好”，奈良美智如約出現(xiàn)在我面前。他很普通，普通得就像日常生活中的你我他，休閑的深藍(lán)色外套、牛仔褲、白色旅游鞋。他剛從名古屋趕來(lái)，放下行李，立刻友好地向我伸出手，臉上洋溢著溫厚的笑容，完全不是傳說(shuō)中的那樣內(nèi)斂木訥，此前從各類(lèi)文章中形成的奈良美智印象瞬間顛覆。工作人員遞上一杯咖啡和小點(diǎn)心，他隨即在我身邊坐下，像很熟悉的朋友那樣邊吃邊和我聊起來(lái)，說(shuō)到好玩的地方，他竟出乎意料地?fù)е业募绨?、歪著腦袋擺出一個(gè)pose，讓我無(wú)所適從。整個(gè)采訪就在輕松隨和的氣氛中進(jìn)行?？赡苡捎谠L(zhǎng)期生活在名古屋的緣故，他的話語(yǔ)中略帶一點(diǎn)關(guān)西口音，但絲毫沒(méi)有影響我的理解。他還打開(kāi)隨身攜帶的筆記本電腦，讓我看他17歲時(shí)畫(huà)的一幅單色線描，那是《水滸》故事中的扈三娘，線條細(xì)膩而略顯拘謹(jǐn)，或許當(dāng)時(shí)誰(shuí)也沒(méi)想到就是這樣普通的線描成就了日后的大藝術(shù)家。此外，他還給我展示他家鄉(xiāng)的圖片，在一片寂靜的水田旁有幾座農(nóng)家木屋，那就是他現(xiàn)在的畫(huà)室。他說(shuō)所有的作品都是在那里完成的，一般不讓外人去，那是他的個(gè)人空間，離開(kāi)那里就什么也畫(huà)不出來(lái)了。

地點(diǎn)：東京小山登美夫畫(huà)廊
P：潘力（上海大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授，主要從事日本美術(shù)和公共藝術(shù)研究）
N：奈良美智

P：你去過(guò)中國(guó)嗎？
N：1983年，我第一次到北京，那時(shí)大家都還穿著中山裝。

P：關(guān)于我書(shū)稿中的圖片，希望你能提供最具代表性和最新的作品。
N：這沒(méi)問(wèn)題。

P：目前在中國(guó)，你的“夢(mèng)游娃娃”最出名。
N：我知道，作為道具出現(xiàn)在一部電視劇中。

P：從那時(shí)起，奈良美智的名字開(kāi)始在中國(guó)廣為人知，現(xiàn)在中國(guó)有很多你的粉絲。這次我來(lái)東京之前，在網(wǎng)上發(fā)帖子征集提問(wèn)，就有不少人響應(yīng)。
N：好啊，我現(xiàn)在來(lái)回答。（笑）

P：對(duì)你來(lái)說(shuō)，在東京的生活中最重要的是什么？
N：如果真實(shí)地回答的話，就是從來(lái)沒(méi)有考慮過(guò)，或者說(shuō)重要的是“沒(méi)有考慮”。

P：你的工作室在東京嗎？
N：不，在櫪木縣，沒(méi)有人煙的地方，只有三座房子。我不喜歡東京。

P：東京太熱鬧了嗎？
N：充滿噪音。我不喜歡人多的地方。東京和我基本上沒(méi)有關(guān)系。我不喜歡大城市，東京、紐約等，大城市里有一種自我被消滅的感覺(jué)。

P：在東京的日子里，有什么能感動(dòng)你的嗎？
N：沒(méi)有。

P：為什么你的作品里總是充滿孩子氣的童真？東京這座大都市會(huì)不會(huì)影響你內(nèi)心的童真？
N：我在東京住的時(shí)間不長(zhǎng)。在東京乘地鐵或巴士的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)看到小孩，可是我覺(jué)得他們沒(méi)有孩子氣，像木偶一樣，或者說(shuō)像成年人一樣。大家都穿著一樣的校服，大家都一樣。包括那些上班的工薪族，仿佛不食人間煙火，甚至可以說(shuō)像機(jī)器一樣。當(dāng)然也不是討厭東京，只是更喜歡農(nóng)村。我出生在青森縣農(nóng)村，那里過(guò)的是真正的人的生活（笑），街坊鄰居都互相認(rèn)識(shí)。在東京的話，隔壁住著誰(shuí)基本上不知道。我小時(shí)候就經(jīng)常在鄰居的大爺大媽家里玩耍，還有山羊等動(dòng)物。

P：這種生活留給你的影響一直持續(xù)到現(xiàn)在？
N：是的。但是如果在東京就很難保持這樣的心態(tài)，也就是因此才搬回去的吧！其實(shí)我的行動(dòng)總是沒(méi)有認(rèn)真去思考什么理由。（從筆記本電腦上打開(kāi)圖片）這是我出生的地方，典型的農(nóng)村。這是我的畫(huà)室。其實(shí)我更多的時(shí)間是在旅行，很少畫(huà)畫(huà)。

P：你畫(huà)畫(huà)只是在青森的工作室？
N：是的，青森或者櫪木的工作室。也許我的真實(shí)情況和大家想象的不太一樣，例如我還到阿富汗去，我1983年就去過(guò)中國(guó)。也許大家認(rèn)為我是一位畫(huà)家，或者雕塑家，其實(shí)不是這樣。

P：你在中國(guó)辦過(guò)畫(huà)展嗎？
N：沒(méi)有，沒(méi)興趣。因?yàn)槟抢锏乃囆g(shù)品交易主要是作為投資，太商業(yè)化。接下來(lái)的展覽準(zhǔn)備在泰國(guó)，我還是喜歡亞洲。如果在中國(guó)的美術(shù)館里辦展覽也許還可以，但不是畫(huà)廊，我不想在中國(guó)賣(mài)作品。

P：你是如何持續(xù)這樣的作畫(huà)狀態(tài)？為什么十幾年來(lái)一直畫(huà)同樣的畫(huà)面？
N：我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，這好比幸福是不用思考的。只有那些無(wú)法持續(xù)的人才需要思考，究竟該如何做才能持續(xù)畫(huà)下去。我正是由于不用思考，因此能夠持續(xù)畫(huà)下去。

P：一般來(lái)說(shuō)，藝術(shù)家總是要不斷翻新自己的作品面貌，要有新的樣式。
N：這樣做是為了誰(shuí)？為自己?jiǎn)幔?/p>

P：自己是不是也要有些新面貌？例如以五年為一個(gè)段落。
N：我不這么認(rèn)為。例如一首好的曲子，可以一直聽(tīng)下去。我不想為了給別人提供新的東西而煩惱、焦慮地勉強(qiáng)自己。只要每次作畫(huà)時(shí)能有新鮮的心情，即使沒(méi)有新的東西，能夠持續(xù)相同的東西也很好。我不喜歡經(jīng)常強(qiáng)制命令自己努力出新的東西。
當(dāng)然，自己模仿自己是不行的。我的畫(huà)面雖然結(jié)果總是相似，但我不是模仿自己。我每次總是懷著新鮮的心情，肯定不認(rèn)為我每次畫(huà)的都是一樣的內(nèi)容。如果有人覺(jué)得我的畫(huà)全部都一樣的話，那也許是眼晴有問(wèn)題。那只是看到表面的圖像，只是看到孩子、狗的概念而已，沒(méi)有看到內(nèi)容和故事，因此覺(jué)得都一樣。
我沒(méi)有考慮別人如何看我的作品，只是從自己的角度出發(fā)。如果總是顧慮別人的看法，只會(huì)給自己增加煩惱。因?yàn)槲也幌霟溃圆豢紤]別人的看法。

P：有許多藝術(shù)家總是為了新作品而煩惱。
N：這不可思議。東京藝術(shù)大學(xué)兩次給我打電話，請(qǐng)我去當(dāng)老師，給我副教授的職稱(chēng)，都被我拒絕了。我畫(huà)畫(huà)只是為了自己。藝術(shù)不僅僅是繪畫(huà)，是在生活中對(duì)各種事情產(chǎn)生興趣，面向新事物。不是為了新的繪畫(huà)、新的雕塑，而是在人生的旅行中看到新的目標(biāo)，比如我到泰國(guó)、到阿富汗等。作品是相對(duì)簡(jiǎn)單的事情，完成了一件再接著想下一件就可以了。自己的人生要做各種事情才比較困難，也更有樂(lè)趣。

P：是這樣。談到工作就會(huì)有各種問(wèn)題和煩惱，比如人際關(guān)系等。
N：遠(yuǎn)離這些就沒(méi)有煩惱了。

P：在電影《奈良美智和他的旅行記錄》里有很多你在聽(tīng)歌的場(chǎng)面，工作時(shí)和展覽時(shí)，很清淡的搖滾，那些曲目是什么？
N：曲目說(shuō)不上來(lái)啊！太多了！我從小就喜歡搖滾樂(lè)。

P：你對(duì)曲目的作者或曲子有選擇嗎？
N：太多了。例如在美國(guó)，連美國(guó)人不知道的曲子我都有。

P：?jiǎn)栆粋€(gè)比較個(gè)人的問(wèn)題，你早上幾點(diǎn)起床？晚上幾點(diǎn)睡覺(jué)？周末都去哪兒？
N：總是不一樣。周末和休息日和我沒(méi)關(guān)系。

P：這么說(shuō)你的日子總是很快樂(lè)。
N：也不是那樣，只是和大家一樣過(guò)著平常的日子。

P：你心中的那個(gè)小孩長(zhǎng)大了嗎？
N：是長(zhǎng)大了吧！

P：畫(huà)了這么多年，還是這樣一直畫(huà)下去嗎？
N：也許吧！

P：你作品中的孩子總是憤怒或者憂愁，現(xiàn)在那個(gè)小孩是不是快樂(lè)一點(diǎn)了呢？
N：現(xiàn)在嗎？現(xiàn)在應(yīng)該快樂(lè)一點(diǎn)了?？偸菚?huì)變化的吧！誰(shuí)都是這樣。

P：你的畫(huà)冊(cè)在中國(guó)有出版嗎？
N：自傳《來(lái)自小小星球的通信》在臺(tái)灣翻譯出版。

P：是你自己寫(xiě)的自傳嗎？
N：是的，只是文字上比較口語(yǔ)化，也許不太好懂吧！

P：口語(yǔ)才通俗易懂，我很煩那些故弄玄虛的所謂理論文章。你的前期作品是邪惡娃娃，后期轉(zhuǎn)變?yōu)閴?mèng)游娃娃，其中經(jīng)歷了怎樣的創(chuàng)作歷程？什么因素使你的風(fēng)格發(fā)生了變化？
N：人總是在變化的吧！就像小學(xué)一年級(jí)和三年紀(jì)不一樣，大學(xué)一年級(jí)和三年級(jí)那樣在不斷變化吧！我的作品也是和大家一樣在自然地變化。

P在這期間有什么特別的思考嗎？
N：沒(méi)有什么特別的思考，總是一樣地在畫(huà)。其實(shí)這也不是我自己決定的，總是看的人在說(shuō)變化了，我自己從來(lái)就沒(méi)有說(shuō)過(guò)關(guān)于變化。有人說(shuō)變化了，也有人說(shuō)沒(méi)有變化。我從來(lái)就沒(méi)有想過(guò)，只是真誠(chéng)地在畫(huà)。

P：你是很單純的藝術(shù)家，單純的作品。
N：我是很單純的。

P：有些藝術(shù)家總是故意使自己的作品復(fù)雜化、概念化。評(píng)論文章也是這樣，故作艱深，覺(jué)得這樣才能顯示自己的水平高，通俗易懂就是沒(méi)水平。
N：這是上世紀(jì)70年代美國(guó)概念藝術(shù)的戰(zhàn)略。我認(rèn)為人類(lèi)就是要自然地生存。有意為難就好比總是強(qiáng)調(diào)專(zhuān)業(yè)專(zhuān)業(yè)專(zhuān)業(yè)，實(shí)際上真正的專(zhuān)業(yè)人士只是極少數(shù)。其實(shí)讓大家都能理解才是最難的，故弄玄虛的做法其實(shí)簡(jiǎn)單。也就是說(shuō)，同時(shí)顧及思考簡(jiǎn)單問(wèn)題的人和思考復(fù)雜問(wèn)題的人，同時(shí)考慮到成年人和兒童的理解力，畫(huà)出大家都能接受的作品，這才是最難的。只要作為一個(gè)人正常的創(chuàng)作，這些都是有可能的。作為學(xué)問(wèn)的思考，只是面向一部分特定的人群。學(xué)問(wèn)總是有限度的，盡管已經(jīng)很發(fā)達(dá)，但我不太信任學(xué)問(wèn)。

P：為什么不信任學(xué)問(wèn)？
N：大家迄今為止學(xué)習(xí)、積累的學(xué)問(wèn)究竟有多少活在我們的日常生活中？有多少被普通人所利用？這也許是復(fù)雜的哲學(xué)式問(wèn)題了。其實(shí)沒(méi)有這些學(xué)問(wèn)人類(lèi)也能生存。

P：當(dāng)代美術(shù)也是這樣。
N：我覺(jué)得“當(dāng)代美術(shù)”、“當(dāng)代音樂(lè)”的說(shuō)法很可笑，實(shí)際上應(yīng)該是“現(xiàn)在的美術(shù)”、“現(xiàn)在的音樂(lè)”。如果我用概念藝術(shù)的語(yǔ)言來(lái)解釋我的作品，也許大家會(huì)有一半以上聽(tīng)不懂。我的作品不是為了用語(yǔ)言來(lái)說(shuō)明而存在的。正是因?yàn)椴挥谜f(shuō)明，才有了現(xiàn)在這樣的面貌。我不愿意被稱(chēng)為從事當(dāng)代藝術(shù)的人。

P：你不認(rèn)為自己的作品是當(dāng)代美術(shù)？
N：我從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)我的作品是當(dāng)代美術(shù)，一次也沒(méi)有。

P：只是埋頭做作品。
N：看到我的雕塑的人稱(chēng)我是雕塑家，看到我的畫(huà)的人稱(chēng)我是畫(huà)家，看到我的攝影的人稱(chēng)我是攝影家，看到我的繪本的人稱(chēng)我是繪本畫(huà)家，這只是大家這么說(shuō)而已。

P：實(shí)際上你自己不這么認(rèn)為嗎？
N：沒(méi)有想過(guò)。

P：那么你如何定位自己的立場(chǎng)？
N：我沒(méi)有想過(guò)。

P：你和村上隆不一樣，是更加自由的狀態(tài)。
N：村上隆有大眾意識(shí)，很在意觀眾的評(píng)價(jià)。我不在意觀眾，所以比較輕松。

P：這對(duì)于中國(guó)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)也許是新的思考方式。
N：也許我和中國(guó)藝術(shù)家的差別在于對(duì)“亞文化”概念的理解。例如在農(nóng)村勞動(dòng)報(bào)酬低，但是有大自然，有時(shí)間；在東京工作，工資高，盡管高出兩倍，我認(rèn)為還是農(nóng)村有富饒的大自然，即使收入只有東京的一半，還是農(nóng)村好。有人是為了賺錢(qián)到東京來(lái)工作，但我覺(jué)得錢(qián)雖然少點(diǎn)，還是悠閑的生活好，快樂(lè)。用錢(qián)買(mǎi)不到的是自由的時(shí)間，世上最昂貴的是住在農(nóng)村什么也不干。我不太理解為什么要不斷地向前向前？而這正是村上隆的方式。但我們是非常要好的朋友。

P：觀念上完全不一樣。
N：正因?yàn)槲覀兏髯詮氖峦耆煌墓ぷ?，所以是朋友?/p>

P：日本人好像更關(guān)注自己的事情，對(duì)別人的事一般不太關(guān)心。
N：我覺(jué)得無(wú)論日本人、中國(guó)人或是美國(guó)人，應(yīng)該是一種普遍現(xiàn)象吧！我沒(méi)有把各個(gè)國(guó)家的人分開(kāi)來(lái)考慮的想法。比如現(xiàn)在有許多關(guān)于中國(guó)的信息和人事進(jìn)入日本，而我總是看到事情的另一方面。我在德國(guó)的時(shí)候有許多很要好的德國(guó)朋友，可是那里也有許多很冷漠的人。即使在日本，也有令我十分厭惡的日本人。只有和自己意趣相投的人相遇，才是人生的快樂(lè)，這在任何國(guó)家都是一樣的，因此不能以國(guó)家來(lái)區(qū)分朋友。實(shí)際上這些感覺(jué)全部都體現(xiàn)在我的作品中。

P：你現(xiàn)在和小說(shuō)家吉本芭娜娜還合作嗎？
N：過(guò)去曾經(jīng)一起合作過(guò)，現(xiàn)在是朋友。

P：你作品中的孩子常流露出的憤怒神情，是否在表達(dá)你內(nèi)心對(duì)現(xiàn)代都市生活的疏離感？
N：不是。我的全部作品其實(shí)是我內(nèi)心的自畫(huà)像，是和自己的對(duì)話。至于說(shuō)這些圖像的來(lái)源，是在對(duì)話的過(guò)程中回憶自己的童年時(shí)代。那個(gè)時(shí)候沒(méi)有讀過(guò)難懂的書(shū)，也沒(méi)有好好學(xué)習(xí)，是最純粹地表露自己的感覺(jué)和表情的時(shí)代。書(shū)讀得越多，顧慮也就越多，我的畫(huà)是要回到最天真的童年感覺(jué)。在和自己對(duì)話的過(guò)程中，畫(huà)面逐漸顯現(xiàn)。因此有孤獨(dú)，也有快樂(lè)。最初的時(shí)候想得比較多的是悲哀和傷心的記憶。現(xiàn)在比較放松了，想得大多是日常的事情，因此畫(huà)面逐漸變得溫和。

P：在你那個(gè)“A?to?Z”大型展覽活動(dòng)中，為什么總是在結(jié)束的時(shí)候要將那個(gè)小屋燒掉或拆除呢？為什么不保存下來(lái)？
N：作為材料可以保存起來(lái)，但不是作為作品。

P：你不認(rèn)為那些小屋也是作品嗎？
N：當(dāng)你遷入新居的時(shí)候，必須把自己的各種生活用品搬進(jìn)空空如也的屋子，使之成為自己的生活空間。當(dāng)你搬走的時(shí)候，這間房子是不可能被保留的。如果要作為作品保留下來(lái)就太麻煩了。
轉(zhuǎn)眼一個(gè)小時(shí)過(guò)去了，采訪結(jié)束后，奈良美智簽名送給我一本他剛再版的自傳《小小星球的通信》。他還要連夜乘新干線回到櫪木縣的畫(huà)室去，我和他一起乘電梯下樓，在電梯里我對(duì)他說(shuō)：“這次能夠見(jiàn)到你，很高興！在中國(guó)對(duì)你的名字已經(jīng)很熟悉，各種文章將你描寫(xiě)成一個(gè)不善言談、性格內(nèi)向的人，像個(gè)‘御宅族’。但是今天見(jiàn)到你，和我想象中的完全不一樣，覺(jué)得奈良桑的性格很開(kāi)朗”?！扒f(wàn)別把我當(dāng)成宅男，我不是宅男，我討厭做宅男。”奈良美智笑著說(shuō)道，隨后向我揮揮手，跳下臺(tái)階，轉(zhuǎn)身消失在夜色中。

? 蘇州vi設(shè)計(jì)—蘇州畫(huà)冊(cè)設(shè)計(jì)—蘇州廣告制作—蘇州廣告設(shè)計(jì)—蘇州logo設(shè)計(jì)